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La Quatrième Dimension. 

L’évènement se produisit dans l’état du Nevada, à l’ouest des montagnes Desatoya 

sur la route 50 qui mène à Fallon. Du côté de Cold Spring, cette route solitaire qui, plus 

loin, dessert Carson City et le lac Tahoe bien connu des nombreux touristes locaux et 

d’ailleurs. Nous étions très exactement le 17 mai 1967 à 15 h 50. Calvin Hobbs, 

représentant en télévision dernier modèle, couleurs plus vraies que nature, se tenait 

derrière le volant de sa Chevrolet Bel-Air 1957. Ce véritable petit bijou de technologie 

offrait ces lignes superbes qui feraient rêver les gens plus tard, bien qu’à cet instant 

précis, déjà vieilles d’une dizaine d’années. C’était une affaire. Ça tombait bien parce 

que les affaires, elles, ne reluisaient guère. Pas autant, du moins, que la carrosserie 

épargnée par la rouille et le temps de l’engin vrombissant fièrement la ritournelle de 

son moteur V8. Il l’avait achetée le mois précédent à un vieux couple qui n’avait que 

faire d’un tel véhicule remisé, depuis son acquisition, dans le garage de leur demeure. 

Flambante neuve, avec toujours cette odeur caractéristique du cuir flattant les narines 

et la fierté de son possesseur. 

Calvin avait donc mis en marche le poste radio intégré rutilant et chantait à tue-tête 

les tubes à la mode de ce joli mois de mai 1967, précédant le « Summer of Love ». 

Déjà, le happening géant du rassemblement hippie du Golden Gate, le « Human be-

in » avait préfiguré ce qui resterait un des plus grands évènements de la contre-culture 

fleurissant à San Francisco du côté de Haight-Ashbury. Le jeune homme, qui avait la 

chance à presque 35 ans d’avoir conservé sa chevelure intacte, avait laissé pousser 

un peu la sienne. Il se sentait, bien que pas exactement de la dernière pluie, proche 

et solidaire de ce mouvement prônant la paix et l’amour. Ce qui, par contrecoup, ne 

rendait pas un fier service à l’enthousiasme nécessaire pour vendre des postes de 

télévision. En particulier pour ceux qui n’en avaient guère besoin. La plupart, nés dans 

les premières années du vingtième siècle, avaient tendance à regarder en biais ceux 

qu’ils dépeignaient comme des hurluberlus utopistes. Et puis, cette musique qui 

révolutionnait à son tour les décennies passées, il en aimait le contenu, souvent plus 

profond que les précédentes avec des sonorités qui causaient diablement aux oreilles 

d’une jeunesse révoltée. Une jeunesse qui voulait rompre avec ce carcan qui lui pesait 

trop sur les épaules et l’esprit. Donc, également un fort penchant pour les textes, plus 

critiques dans leur peinture de la société et d’un monde bien bousculé à l’époque. La 

guerre du Vietnam qui battait son plein depuis 1965 avec son lot de sacrifiés, d’ici et 

de là-bas. Les élections à venir avec un Johnson qui n’avait pas que des succès à son 

actif, dans sa politique intérieure, mais surtout extérieure. La musique et la contestation 

de la jeunesse, c’était autant de raisons d’espérer un avenir meilleur, si on décidait d’y 

mettre son grain de sel.  

La vitre côté conducteur baissée, le bras gauche accoudé dépassant légèrement 

vers le dehors apportant un peu de frais, Calvin goûtait le spectacle avec la Chevrolet 

qui ronronnait son plaisir de parcourir l’asphalte de la route. Défilant de part et d’autre 
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du véhicule, le panorama de la région offrait une jolie toile de fond cinématographique 

aux deux compères. Sous un soleil radieux, plaines et bosquets se montraient sous 

leurs plus beaux jours en déversant devant les regards, une pléthore de couleurs. 

Tellement disparates et multiples, que les yeux ne tentaient plus de les reconnaître. Ils 

se contentaient de laisser leur luxuriance les traverser. Ce qui pouvait s’imprimer 

enchantait amplement le spectateur, conscient ou non de leur existence éphémère. 

  Après avoir fredonné le « Happy Together » des Turtles, mimé les guitares de 

« Friday on My Mind » des Easybeats, accompagné de la voix Scott McKenzie sur ce 

nouveau titre « San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) », Calvin 

s’apprêtait à se confronter à celle puissante de Jim Morrison des Doors qui entonnait 

« Light My Fire ». C’est en plein milieu de leurs performances conjointes que l’incident 

se produisit.  

Tout à coup, le poste de radio se mit à crachouiller. À son grand désespoir, les 

manipulations nerveuses des boutons, à droite, à gauche. Le son, le réglage des 

stations, rien n’y fit. Et puis, il y eut cette ombre immense qui passa sur le véhicule. 

Une ombre tremblante. Devant lui, vers le haut, il distingua la forme ovoïde qui se 

balançait comme prise de spasmes douloureux causés par une mauvaise digestion. 

C’était quoi ce truc ? Un engin expérimental de l’armée ? Non, décidément, ça 

semblait trop éloigné de la réalité de l’époque en matière de technologie. 

Une soucoupe volante ! 

L’énorme objet eut un hoquet comme pour se débarrasser d’un gaz coincé dans 

son œsophage ou plus bas peut-être. C’est là que, de l’arrière, tout du moins de ce 

qu’il imaginait l’être, une étrange lueur bleue surgit et vint vers lui en grandissant pour 

envelopper la voiture de myriades de petits tentacules colorés. 

Il n’eut pas le temps d’actionner la pédale de frein ou de donner un coup de volant. 

Tout se figea autour de lui. Le véhicule, les bruits de moteur, Jim Morrison, le monde. 

Seuls lui et la soucoupe semblaient animés de mouvement, à défaut de raison. 

Sa main droite comme son esprit finirent par se calmer et se stabiliser. Il constata 

un léger tremblement dans le décor, surtout en périphérie de sa vision. À peine 

perceptible, mais suffisamment pour être détectée par l’œil. La main gauche qui 

étranglait le volant se décrispa et il put en toute sécurité se frotter machinalement les 

paupières. Il tapota sur le tableau de bord pour tenter de s’assurer qu’il ne rêvait pas, 

qu’il était encore en vie et que les bruits parvenaient toujours à se frayer un chemin 

vers sa conscience.  

Quelle ne fut sa surprise, quand la radio produisit à nouveau des crachotements 

avant d’émettre les sons d’une voix d’apparence humaine. 

— Ça alors ! tu peux bouger dans l’intervalle, toi. C’est tout bonnement incroyable. 

Une grande première ! 
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Calvin maugréa en regardant l’appareil dont le rétroéclairage s’était mis à clignoter. 

— Ben voyons, pas de musique, mais la radio m’adresse la parole maintenant. 

Il fut pris d’un petit rire qui s’étrangla lorsque le poste recommença à crachoter. 

— Je veux que la radio te parle, enfin, la radio, c’est le point de sortie. En réalité, c’est 

la voiture ! 

Le jeune homme poussa une exclamation et eut un geste de recul qui fit s’enfoncer 

la banquette. 

— Doucement, tu m’écrases ! jura le haut-parleur. 

— Je suis devenu dingue, souffla Calvin, c’est cette soucoupe. 

— Bien entendu que c’est la soucoupe, rétorqua le poste, son foutu mécanisme 

propulseur basé sur les hoquets du temps, t’a fait capoter dans les intervalles. 

Sans se rendre compte qu’il avait basculé dans l’impossible, il se raccrocha aux 

interrogations immédiates.  

— Les intervalles ? C’est quoi ce truc et cette soucoupe elle vient d’où ? Et comment 

je fais pour retrouver le… 

— Holà, du calme, on se calme, coupa la voix, chaque chose en son temps. Haha, en 

son temps, elle est bien bonne. Bon, tu es sage et tu m’écoutes sans m’interrompre. 

Je vais te dire ce que j’en sais. Ensuite, on avisera. C’est d’accord ? 

Calvin renifla, vaguement contrarié avant d’acquiescer d’un hochement de tête. 

— Bon, alors voilà, reprit la radio, le temps, tel que vous le concevez dans votre univers 

bien gentil et qui semble exister pour vous, n’est qu’une espèce de leurre. En fait, à 

moins que nous aussi soyons sourds et aveugles, c’est une sorte de sinusoïde. En 

tout cas, pas très régulière. Il ne s’écoule pas comme l’eau, il y a des saccades et 

l’homme dans son système captif ne perçoit que les pics, les sommets des 

soubresauts de la créature. Le temps, pour lui, c’est une droite qui passerait de 

manière continue sur la succession de ces pics. Mais en réalité, il existe des espaces 

entre eux. Des espaces tellement élastiques qu’ils ne sont, ni finis, ni totalement 

extensibles. Fascinant, non ? 

— Je dirais même, vertigineux, réussit à glisser le jeune homme, mais donc, comment 

se déplacer de l’un à l’autre ? 

— Alors là, mystère, pour nous c’est le brouillard. On ne connaît pas franchement les 

pics, en tout cas on ne peut s’y manifester. On n’accède en pleine conscience qu’aux 

intervalles. Et puis sans qu’on explique pourquoi, nous sautons au suivant sans nous 

arrêter sur ce sommet où l’on pourrait se causer. Les piquets et les intervalles, un sacré 

problème du niveau école primaire ! Peut-être que les hurluberlus, pilotes un peu 



4 
 

éméchés de soucoupe volante, sauraient le résoudre. Ou ceux qui, comme toi, ont une 

connaissance des deux phénomènes pour en devenir un à son tour ! 

— Bon, je crois que je comprends vaguement ou peut-être c’est parce que je suis 

dingue. Mais toi, là, tu viens d’où et qui es-tu ? Il y en a beaucoup comme toi ? 

Un rire sortit des haut-parleurs. 

— Bien entendu, tous les objets qui t’entourent pourraient s’ils le désirent tailler une 

bavette avec toi. Marrant, non ? D’où je viens, d’où venons-nous ? Mystère et boule 

de gomme. Je suis née à Détroit et j’ai émergé quand l’ultime boulon a été fixé ou la 

dernière soudure réalisée. Est-ce que ma conscience provient d’ailleurs, une 

réincarnation amnésique ? Un échelon à gravir dans le grand mystère de l’existence ? 

Une punition… Hum, j’en sais trop rien, mais on se maintient comme on dit. 

Calvin se gratta le menton pour mieux marquer sa perplexité. 

— Bon, c’est pas tout ça, mais je dois continuer ma route, ma vie, moi. Je suis bien 

content que ma magnifique Chevrolet soit douée de raison, mais j’ai, hélas, encore du 

travail. Et puis j’aimerais bien finir cette chanson avec Jim. 

— Je ne sais pas comment t’aider, mais c’est sans doute à toi de te concentrer. Il doit 

bien y avoir un moyen. 

Posant sa main machinalement sur le volant, il appuya par mégarde sur l’avertisseur. 

Il sursauta au bruit particulièrement élevé sur ce modèle. Tout autant fut-il surpris et 

faillit perdre le contrôle du véhicule qui s’était remis brusquement en action. Alors que 

Morrison reprenait imperturbablement le morceau là où il l’avait laissé tout à l’heure. 

En sueur, Calvin étreignit son volant, mit le clignotant et s’arrêta en pilant sur le bas-

côté en faisant jaillir le gravier. Il posa un instant sa tête entre ses mains en appuyant 

du front sur le haut du volant.  

Un bruit de sirène se fit entendre et une Harley-Davidson se rangea devant lui. La 

béquille lentement sortie pour soutenir l’engin et un imposant policier de la route en 

descendit pour venir à sa rencontre. Il ne manquait plus que ça ! 

Lunettes noires, casque bien sanglé, le prototype du gars avec qui il ne fallait pas 

plaisanter. Il savait que ces derniers temps la police, avec toutes ces manifestations 

contre la guerre, montrait souvent des signes de nervosité. Donc, le profil bas était de 

rigueur, surtout quand la coupe de cheveux dépassait les oreilles. 

Après avoir éteint la radio sur les ultimes couplets de « Light my Fire », dont il doutait 

qu’il soit du goût musical du motard, Calvin reposa ses mains bien en vue sur le volant 

en laissant la vitre avant gauche baissée. 

Un petit signe des doigts de l’agent sur sa tempe pour le saluer et une voix de basse 

put se faire entendre. 
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— Bonjour monsieur, j’ai assisté à votre arrêt un peu brutal, je viens donc m’enquérir 

de la raison de cette conduite un brin surprenante et limite dangereuse. Pouvez-vous, 

s’il vous plaît, me montrer vos papiers et me donner l’explication de cette manœuvre ? 

Le jeune homme désigna de la tête la boîte à gants sur sa droite. 

— Tout à fait monsieur l’officier, je les sors et je vous les présente. Avec de plus toutes 

mes excuses, j’ai eu un étourdissement, le soleil, pas assez bu d’eau sans doute. J’ai 

préféré m’arrêter pour éviter l’accident. Je suis démonstrateur en appareil de télévision 

et sans compter sur les risques portant sur les vies humaines, je tenais à épargner les 

deux exemplaires que j’ai dans mon coffre. 

Le motard se saisit de ses papiers et scruta tour à tour permis, carte d’identité et 

traits du conducteur. Ses lunettes, dont la noirceur masquait son regard, faisaient 

miroir pour refléter la figure déformée du jeune homme. Le visage sans expression 

s’anima après quelques secondes d’une tension palpable. 

— Vous ne vous ressemblez plus trop, avec ces cheveux. Il faudra peut-être envisager 

de faire un tour chez le coiffeur ou modifier la photo du permis. 

Calvin se retint de sourire et se contenta de reprendre en douceur ses papiers. 

— Oui, vous avez raison, répondit-il, avec tout ce travail, la route, je n’ai pas trop eu le 

temps de songer au coiffeur. 

L’autre le regardait une seconde, en se demandant, ce qu’il devait penser. Sérieux 

ou moquerie. Il pencha pour la première, sans doute pour s’éviter de devoir pousser 

plus loin les échanges. Il se faisait tard. 

— Alors, monsieur Hobbs, avant de réfléchir à votre coupe de cheveux, je vous 

conseille de conduire prudemment et de vous arrêter à la prochaine petite ville. Il vaut 

mieux soigner votre insolation. Un modeste restaurant en bord de route offre une 

délicieuse tarte à la myrtille. On y trouve également des chambres pour la nuit. C’est 

madame Robinson qui tient l’endroit. Vous pouvez lui dire que c’est l’agent Savalas 

qui vous envoie, elle me connaît depuis tout gosse. Et puis qui sait, elle a peut-être 

besoin d’un nouveau poste de TV. Le sien commence à être fatigué. Sur ce, je vous 

souhaite le bonjour. 

Il fit un petit signe réglementaire des deux doigts, comme à l’arrivée et repartit de 

son pas lourd et chaloupé, sans attendre de réponse de la part de Calvin. 

Celui-ci poussa un grand soupir et s’enfonça un peu plus dans son siège quand la 

moto reprit la route devant lui. Il s’octroya quelques minutes de repos pour penser aux 

derniers évènements. Incroyable ! Il avait dû rêver tout ça en piquant du nez. Peut-être 

le soleil, avec sa vision d’une soucoupe volante. Puis cette abracadabrantesque 

histoire de temps et de voiture qui parle. Un sacré coup sur le ciboulot, oui ! 

Heureusement, il avait dû s’endormir sur le klaxon qui l’avait réveillé à temps pour 
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éviter l’accident. Certes, il y avait eu en prime le motard de la police, mais là aussi, ça 

s’était bien terminé.  

Hochant la tête de droite à gauche en réponse à son inconséquence, il se promit de 

suivre le conseil de l’agent Savalas et de s’arrêter chez madame Robinson. 

*** 

Le brouhaha dans la salle montrait à quel point l’adresse était bonne. Mais, assis le 

long de la vitre qui donnait sur la route, confortablement installé sur la petite banquette 

du compartiment, Calvin dégustait son café et surtout la délicieuse tarte aux myrtilles 

de madame Robinson. Elle aurait certainement pu être la lauréate au concours de 

cuisine d’une quelconque émission de TV, mais elle préférait rester dans sa ville natale. 

Sa récompense à elle, c’était la mine réjouie et satisfaite des clients, réguliers ou de 

passage.  

Le jeune homme avait bavardé avec elle, sans vouloir trop la déranger dans son 

travail. Certes, elle était aidée par une jolie serveuse qui avait l’air tout aussi 

préoccupée que la propriétaire des lieux. Les cheveux courts flamboyant leur auburn, 

des yeux verts magnétiques, tout pour aimanter le regard.  

Sans faire preuve de curiosité déplacée, il en avait appris un peu par ce besoin de 

communiquer typiquement humain. Un besoin qui, de façon surprenante, pouvait 

s’exercer auprès de parfaits inconnus, comme il l’était lui pour elle. Pourquoi ? Sa 

bouille ? Sa coupe de cheveux ! Le moment présent ? Il ne pouvait le dire, sans doute 

tout ça mélangé. 

Madame Robinson lui avait révélé que son fils était parti à la guerre et qu’elle n’avait 

plus de nouvelles. Elle se faisait un sang d’encre et craignait le pire. Le pire, c’était ce 

qu’avait vécu Fran, Frances Kubrick, la serveuse. Son mari enrôlé aux premiers jours 

de 1966 n’avait pas survécu aux engagements. À 27 ans, elle se retrouvait seule avec 

un enfant de 7 ans, son chagrin et ses maigres ressources. 

Calvin remuait tout ça dans sa tête et ses histoires de téléviseurs lui semblaient bien 

loin de ce qui devrait préoccuper les gens. Il n’avait donc pas proposé à madame 

Robinson un de ceux de son coffre. Il ne s’en sentait déjà pas le cœur ces derniers 

temps, mais encore plus avec ces histoires d’enfant ou de mari disparu.  

Il avait offert un de ses plus beaux sourires en remerciement à Fran pour la tasse 

de café supplémentaire. Celle-ci lui en avait retourné un qui, malgré la pâleur, avait 

illuminé son visage. Un peu plus tard, il fredonnait « God only knows » des Beach Boys 

en regardant la salle, sans vraiment se rendre compte que la jeune femme se trouvait 

dans son champ de vision. Celle-ci se plaça devant lui, les mains sur les hanches, 

occultant suffisamment la vue pour lui faire lever les yeux. Stoppant la chanson, il se 

mit à rougir intensément à l’idée qu’elle puisse imaginer un instant qu’il s’adressait 

effrontément à elle. 



7 
 

Elle éclata de rire devant sa mine déconfite et à la fois écarlate. À son tour, 

décontenancée par le fait qu’elle soit capable à nouveau d’exprimer sa joie ainsi, elle 

dessina sur son visage une grimace cocasse. Calvin sut se retenir de s’esclaffer, mais 

montra par un large sourire combien il était heureux de lui avoir donné l’occasion 

d’offrir à tous et à elle-même ce cadeau devenu si rare.  

— Heu, bredouilla la jeune femme, vous aimez bien ce groupe ? 

— J’adore cette chanson, les paroles bien sûr, mais la musique, vraiment géniale. 

Tellement géniale que je ne sais plus trop où je me trouve quand je la fredonne. 

J’espère que je ne vous ai pas paru incorrect. 

— Non, non, moi aussi, j’aime énormément cette mélodie, ces paroles, ce groupe. 

C’est moi qui m’excuse d’avoir songé que vous étiez du genre… 

— Ah, mais, je ne suis pas de ce genre-là, se dépêcha-t-il d’ajouter fébrilement, même 

si je demeure persuadé que vous méritez d’être le sujet de cette chanson. Oups, 

pardon, voilà que je m’égare et que je me conduis comme un idiot. 

— Non, ça n’est rien, ça fait du bien les compliments parfois. Les compliments et les 

chansons. Surtout quand on possède une jolie voix.  

Confuse à son tour, elle passait son temps à essuyer de son chiffon le même endroit 

de la table. Elle s’empressa de le ranger maladroitement dans son tablier avant de 

tourner casaque et de partir le moins vite possible, malgré le désir de cacher son 

trouble. 

Alors que Calvin se maudissait de son étourderie, madame Robinson, qui avait 

observé la scène, s’approcha de lui. 

— Allons mon garçon, ne vous torturez pas l’esprit, lui glissa-t-elle, vous avez déjà 

rendu un joli sourire à Fran. Rien que pour ça, je vous offre une autre part de tarte. 

Le jeune homme eut une grimace quasi désespérée. 

— Madame Robinson, votre tarte est la meilleure que j’ai jamais eu le plaisir de 

déguster. Mais là, je crois que je vais exploser si j’en mange une de plus. 

— Je vous taquinais mon garçon, oui, ça ne serait pas raisonnable. Surtout si vous 

devez reprendre la route. 

Il s’essuya le coin de la bouche avec sa serviette. 

— Vous m’en voyez désolé, j’aurais aimé rester plus longtemps, confia-t-il, ne pouvant 

s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction de la jeune serveuse qui distribuait 

généreusement le café quelques tables plus loin. Mais, oui, il faut que je continue à 

essayer de vendre ces satanées télévisions ou les rapporter au magasin principal et 

me faire gronder pour mon manque de réussite. Donc je repars, mais dès que je peux, 

je serai de retour, ne serait-ce que pour votre délicieux dessert. 
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Elle eut une petite grimace charmante avant de dessiner un sourire. 

— Vous savez, c’était celui que préférait mon fils, Arthur. C’est un peu à cause de lui 

que je le prépare tous les jours pour les clients. Ça me donne l’espoir qu’il rentrera, au 

moins pour la tarte. 

Il prit sa main et la regardant dans les yeux, déclara. 

— Je reste convaincu que toutes les tartes aux myrtilles du monde ne l’empêcheraient 

pas de revenir, avant tout, pour sa mère.   

*** 

Il avait réglé sa note, malgré les protestations de madame Robinson qui voulait lui 

offrir le repas. Laissé un généreux pourboire et échangé de ces regards bêtement 

gênés avec Fran. De ces regards que peuvent se lancer les maladroits qui sentent 

bien que quelque chose se passe. De l’indicible qui relie les êtres, on ne sait pas 

pourquoi, là aussi. Des liens bizarres, invisibles et intangibles qui n’attendent qu’à se 

nouer avec toute la patience dont ils peuvent faire preuve. Quand bien même ils 

auraient affaire à des nigauds un rien empruntés. Hélas, il fallait partir. Tout en se 

faisant promesse de revenir, si c’était possible. 

Il s’installa dans la voiture avec un petit sourire au souvenir de son rêve. Appuya sur 

le démarreur et après avoir donné un léger coup d’accélérateur, il alluma la radio et 

enclencha la vitesse. Au moment où il gagnait la route, un camion surgit à toute vitesse 

sans regarder et faillit l’emboutir. Il actionna son avertisseur et… 

Tout se figea à nouveau. 

Mince, cette fois-ci, je suis certain d’être bien éveillé ! pensa-t-il. 

Il se mit à gronder. 

— Nom de… 

Un crachouillis émergea dans les airs en provenance du haut-parleur, comme pour 

s’éclaircir la voix. 

— Ah, te revoilà, lui lança la radio. 

Ne pouvant réprimer un sursaut, Calvin émit un juron. 

— Hé là, lui reprocha le transistor, c’est pas ma faute, si tu sautes du coq à l’âne. Du 

pic à l’intervalle. Tu ne rêves pas mon vieux, le réel c’est aussi ici, que ça plaise ou 

pas. Tu as finalement trouvé le moyen de bondir d’un instant à l’autre ? 

Le regard un peu perdu, le jeune secoua la tête comme pour chasser l’impossible. 

Mais non, pas de doute, ça se reproduisait et il ne semblait pas dérailler à ce point. 

Enfin pas plus que d’habitude. 
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— Alors ? reprit la voiture par l’intermédiaire du haut-parleur. Il s’est passé quoi sur la 

crête du temps ? 

Plus pour se morigéner, s’ébrouer intérieurement, Calvin raconta à la Bel-Air ce qu’il 

avait vécu, depuis le motard jusqu’au coup de klaxon. 

— Mm, murmura son interlocutrice, je saisis, saleté de guerre. La pauvre serveuse a 

perdu son mari et se trouve dans un sacré pétrin. Reste madame Robinson, faudrait 

voir ce qu’on peut faire pour elle ? 

Le jeune homme sursauta à nouveau. 

— Comment ça ce qu’on peut faire pour elle ? 

— Mais oui, répondit la radio, c’est pas parce qu’on ne se positionne pas sur la même 

longueur d’onde qu’on ne peut pas la suivre cette onde, voire même plus facilement 

ici que sur la route des crêtes.  

Le poste se racla la gorge, ou plutôt, émit ce bruit totalement incongru pour une 

voiture, avant de reprendre. 

— Nous, les objets inanimés, possédons de ce côté la faculté de communiquer les uns 

avec les autres de façon plus ou moins éloignée. La barrière de la langue, de plus, on 

la franchit ou on la contourne, alors tu penses. Ton gugusse Robinson, on va voir si on 

ne peut pas le localiser. Attends, je lance l’avis de recherche et on va relayer tout ça 

de fil téléphonique en aiguille de pin en passant par trains, bateaux et avions. Haha, 

trains, bateaux et avions, marrant non ? Évidemment, Burt Bacharach, c’est peut-être 

pas ton style et pourtant Dionne Warwick tu connais ? Nous, oui, on a beau ne pas 

pouvoir maîtriser les pics du temps, il en reste des sacrées traces qui nous 

parviennent ! En plus Warwick, c’est de circonstance, tu ne crois pas ? Allons, Warwick, 

Guerre-mèche. Mais je m’égare et je vois que tu n’apprécies pas l’humour des 

Chevrolet. 

Calvin poussa un soupir. 

— Voilà, voilà, j’ai un retour, coupa la radio, ton gars, là, il a été sérieusement blessé, 

mais tout va bien, l’hôpital de Saïgon me dit qu’il se remet et va être rapatrié dans les 

jours qui viennent à la maison. Finie la guerre pour lui, c’est pas une bonne nouvelle, 

ça ? 

Le jeune homme arrondit ses yeux de surprise devant ce retour si rapide. 

— Mais, tu es certain, questionna-t-il, c’est incroyable, comment ? 

— Comment ça, s’indigna la voix, quoi de plus extraordinaire que de se parler tous les 

deux en ce moment. Et puis, dis tout de suite qu’on raconte des bobards. Tiens, je ne 

sais pas ce qui me retient de klaxonner ! Ah ben non, ça, c’est à toi de faire. 
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Il sursauta une troisième fois, mais oui c’était ça, le klaxon. Le klaxon et lui sûrement 

qui réagissait avec son pouvoir hérité de la soucoupe pour basculer d’un temps à 

l’autre. 

— Bon, pardon, mais je vais te quitter à nouveau, s’excusa-t-il, ne m’en veux pas, mais 

je dois rapporter la bonne nouvelle. 

— Oui, c’est ça et passe le bonjour de ma part à la jeune serveuse pendant que tu y 

es ! 

Il ne releva pas la moquerie et fébrilement se demanda. 

Allez, on va vérifier tout de suite. Attends, je roulais ? Non, pas encore, mais 

méfiance. Il agrippa d’une main sûre le volant et tout en plissant les yeux, pas le 

moment de les fermer, il enclencha l’avertisseur.  

Tout se remit à bouger. 

*** 

Calvin était en équilibre sur une chaise en train de fixer le téléviseur de la salle. Non, 

il n’avait pas proposé un des siens à madame Robinson. Il s’était contenté de prendre 

une des lampes d’un de ses appareils pour remplacer celle, défectueuse, du vieux 

poste de la propriétaire des lieux. Piètre vendeur, mais fidèle à ses principes plus que 

contradictoires avec son statut professionnel. Pas de raison de changer ce qui 

fonctionnait encore parfaitement si on le réparait.  

Il était donc revenu au restaurant en inventant une histoire tordue de compte rendu 

radiophonique de la situation au Vietnam. Ce qui était plutôt étonnant à l’époque. Donc, 

il joua le rôle légèrement surexcité du quidam qui aurait entendu que certains blessés 

là-bas étaient sur le point de rentrer au pays. Une liste de noms égrenés par le 

présentateur aurait attiré son attention. Un certain Robinson de l’état du Nevada serait 

du nombre. Les larmes avaient jailli sur le visage de la femme et elle l’avait pris dans 

ses bras pour matérialiser son émoi et son besoin de chaleur humaine. Il avait refermé 

les siens, un peu gêné, pour apporter son réconfort. Fran, sous le coup de l’émotion 

qui résonnait douloureusement chez elle, avait pleuré, mélangeant la compassion et 

la peine qui la touchait de manière égale. Le bonheur de savoir que le fils de son amie 

était indemne se mêlait avec le souvenir de sa détresse encore si vive. 

Il assurait donc l’engin sur son socle en hauteur lorsqu’il fut interpellé par une voix 

aiguë caractéristique de l’enfance. Un gamin de moins de dix ans le fixait, les mains 

dans les poches, attitude obligatoire pour celui qui voulait paraître plus que son âge. 

Voire l’égal des d’adultes qui pouvaient lui faire face et qui ne le prendraient pas au 

sérieux. Des cheveux courts et blonds tirant sur le roux projetaient leurs épis dans tous 

les sens, rebelles comme l’esprit de leur propriétaire. Un nez en légère trompette et 

des taches de rousseur discrètes, mais ne cédant pas leur place, animaient les joues. 

Enfin, un regard vif aux reflets marron clair où brillaient des paillettes d’un vert 

émeraude donnant une vague idée de qui il pouvait être le fils. 
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— Alors c’est toi qui aimes les Beach Boys ? claironna le gamin d’une voix qui se 

voulait assurée. 

— Oui, ils sont vraiment géniaux, répondit Calvin du haut de son perchoir. La musique 

surtout, et quelles mélodies ! « Good Vibrations », probablement un des meilleurs 

morceaux jamais composés. 

— Moi, c’est les Beatles, s’empressa de glisser le petit, tu les connais ? 

— Je veux que je les connais et je les adore aussi. Leur prochain album, Sergent 

Pepper, doit sortir bientôt, sûrement un autre bijou. Et je ne te parle pas de leurs 

derniers simples « Penny Lane » et « Strawberry Fields forever », c’est dingue ce 

qu’ils peuvent pondre ceux-là ! 

Le visage du gosse s’éclaira à l’idée de trouver enfin un vrai connaisseur. Puis 

rapidement, il s’assombrit comme si un nuage avait soudainement traversé son esprit.  

— Moi, c’est Jimmy, je suis le garçon de Fran. On vit tous les deux seuls maintenant. 

Il renifla un coup et essuya de la manche ce qui ne coulait pas. Juste un geste pour 

appuyer son discours et marquer son désarroi. 

— T’en penses quoi de la guerre, toi ? questionna-t-il en relevant de nouveau la tête 

vers lui. C’est vraiment trop nul et toi, tu y as été ? 

— Non, je n’étais plus assez jeune et puis on ne m’a pas appelé. La guerre, j’en pense 

que c’est une monstruosité, elle dévore tout sur son passage. Les choses, les individus. 

Elle laisse les survivants avec leur chagrin et leurs souvenirs. Elle ne devrait pas 

exister, mais les hommes, les responsables ne parviennent pas à s’en défaire ou 

parfois l’utilisent pour servir des intérêts pas nécessairement en accord avec ceux qui 

vont se battre. Dans certains cas, sans doute, on doit se défendre et on n’a pas le 

choix. Encore faut-il être suffisamment honnête pour comprendre pourquoi et comment 

on en est arrivé là. Est-ce qu’on n’aurait pas pu l’éviter en étant moins aveugle et 

égoïste au départ ? Le problème, c’est qu’à la fin, c’est généralement les innocents qui 

trinquent et des gens forcément irremplaçables qui s’en vont et nous on reste avec le 

chagrin. Mais aussi avec le souvenir de leurs sourires et de ces beaux jours qu’on a 

partagé avec eux. Il faut les garder précieusement ces moments et s’en servir comme 

une pommade pour soigner notre tristesse, oui. Et tout faire pour éviter ces guerres 

qui trop souvent ne sont pas pour nous. 

Calvin qui était descendu de la chaise avait posé la main sur l’épaule du garçon. Un 

signe de fraternité, d’égal à égal, pour bien faire comprendre à l’autre qu’il était 

conscient de sa douleur et de son trop rapide cheminement vers l’âge adulte. 

— Ah et puis dis-moi, tu aimes le base-ball toi ? interrogea-t-il tout en fouillant sans 

attendre dans les poches de son gilet pour dévier légèrement une émotion un peu trop 

envahissante. 
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Il finit par sortir, d’un geste de magicien, un petit bout de carton qu’il brandit sous le 

nez du jeune garçon. 

— Regarde, j’ai une carte de Willie Mays que j’ai dégottée l’autre jour. 

Le garçon ouvrit des yeux ronds comme des assiettes de tarte aux myrtilles 

— Ouah, Willie Mays, s’exclama-t-il, j’y crois pas ! 

— Tiens, elle est pour toi, tu sais, moi, je n’en ai pas l’usage, lâcha-t-il, l’air triomphant 

de celui qui est satisfait de l’effet rendu par son geste. 

Il tendit franchement la carte du célèbre joueur de base-ball à la main hésitante qui 

ne tarda pas à s’en saisir, malgré la gêne initiale. Le garçon, la serrant précieusement 

sur son cœur, fit demi-tour en bafouillant des remerciements à répétition qui 

s’amenuisaient au fur et à mesure de son éloignement. 

Calvin prit conscience de la présence de la jeune femme qui se tenait debout et qui 

le regardait intensément. 

— Excusez Jimmy pour le dérangement, balbutia-t-elle, désolé s’il vous a importuné, 

vous comprenez… 

Il fit un geste de dénégation et adressa à Fran un léger sourire rassurant. 

— Mais non, on discutait de choses sérieuses entre grands. Vous savez, la musique 

et les évènements de cette époque. Jimmy est un bon garçon, curieux, et ce qu’il dit 

est intéressant. C’est moi qui cause trop, sans doute. 

— Non, non, vous avez raison, corrigea-t-elle, on doit parler de tout. C’est pas facile, 

on veut les protéger, se protéger des horreurs de ce monde et des fois on ne dit pas, 

on ne fait pas ce qu’il faut. 

Haussant les épaules en signe d’ignorance, le jeune homme ajouta. 

— On essaie de prendre son temps et ce n’est pas si grave. On peut toujours y revenir 

si besoin. L’essentiel c’est d’être à l’écoute de ceux qu’on aime. Bon, je ne suis pas 

sûr d’être le mieux placé en conseil familial ! 

Fran eut un petit regard gêné et pointant le doigt vers l’appareil de télévision qui 

patientait en haut, changea de sujet. 

— Mais vous savez réparer les vieux postes, je croyais que vous étiez vendeur de 

neuf. 

— Oui, et bien, vendeur pas franchement doué pour tout un tas de raison. Donc je me 

débrouille et j’aime ça, faire revivre les choses anciennes autant que de soigner les 

nouvelles. 

— Je ne sais pas ce que vous comptez faire, sans doute repartir sur les routes, mais 

au cas où. Sans me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ici, avant… Je veux dire, 
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mon mari… Enfin voilà, il possédait un magasin de réparation de télé, de radio, de tous 

ces appareils. On a dû le fermer quand il est parti et je ne voudrais pas avoir l’air… Oh, 

je ne sais plus parler, vous comprenez… 

Le jeune homme, qui s’était redressé et qui se tenait un peu gauchement, hésita un 

geste vers Fran.   

— Vous voyez mademoiselle, madame Kubrick enfin, je ne sais pas trop comment 

vous appeler… 

— Fran, appelez-moi Fran, c’est parfait, lança-t-elle vivement en se tordant 

machinalement les mains. 

Tout aussi comique qu’elle, pour un observateur extérieur, il passait d’un pied sur 

l’autre pour assurer un équilibre qui était plus à trouver au niveau de l’esprit que du 

corps. 

— Oui, Fran, Fran, bégaya-t-il, comme pour régler son appareil vocal, je dois 

m’occuper sérieusement de ma situation dans l’entreprise à laquelle j’appartiens. C’est 

certain que je ne vais pas y faire de vieux os, de leur côté ou du mien, on s’aperçoit 

que nous ne sommes pas faits pour continuer ensemble. Votre offre est… 

particulièrement séduisante. À voir comment faire, comment s’entendre pour la reprise 

du magasin. Les loyers, les charges. Je ne roule pas trop sur l’or.  

— Ne vous en faites pas pour ça. De toute façon, pour l’instant, tout ça ne rapporte 

rien. Le magasin, les pièces de rechange, la boutique. Non, si on la redémarre, on 

verra par la suite comment ce qui rentre peut servir à faire marcher l’affaire.  

Madame Robinson qui ne se trouvait pas loin se mêla à la conversation 

— Oui, c’est ça, voyez comment faire et revenez vite ici. Il faut faire vivre cette petite 

ville qui manque cruellement d’hommes jeunes et séduisants. 

Inconsciente de sa maladresse involontaire, qui avait néanmoins le mérite de dire 

ce qui était tu, elle ne distingua pas la rougeur qui se communiquait sur les visages 

des deux autres protagonistes. 

*** 

— Alors, fusa la voix de la radio, tu t’es décidé ? Comment vous allez appeler les petits ? 

— Arrête un peu, grogna Calvin agacé en se tortillant sur la banquette. 

— Je te taquine, te vexe pas, répliqua le poste, oh lala quelle susceptibilité, en tout 

cas elle cause, la susceptibilité. 

— Non, c’est pas ça, je me demande, soupira le jeune homme, qu’est-ce que je fais 

là, dans les intervalles. 

On entendit une espèce de reniflement sortir du haut-parleur. 



14 
 

— Tu discutes avec les copines les copains et puis on peut t’aider à comprendre ce 

qui t’entoure. 

Il jeta un regard vers le poste comme si celui-ci pouvait le voir. Tiens, mais peut-être 

le pouvait-il, d’ailleurs. 

— Tu crois que ça va durer ce pouvoir ? interrogea-t-il l’appareil incrusté dans le 

tableau de bord. 

— J’en sais fichtre rien, mais oui pourquoi pas. Tu dois juste trouver le moyen de sauter 

d’un instant à l’autre. Haha, autrement que par le coup de klaxon qui excite tes 

neurones. Te concentrer quoi. Et voir si tu ne pourrais pas emmener les autres avec 

toi. Ça serait sympa de partager avec Fran, Jimmy et pourquoi pas madame Robinson. 

En plus, t’imagines ta vie, vos vies, multipliées par tous ces instants. J’ai l’impression 

que pour passer de l’un à l’autre il faut que tu reprennes ta place afin que tout 

s’enchaîne. Nom d’un chien, tu modifies même par ta présence le déroulement du 

temps, t’exagères ! 

Le jeune homme se mit à réfléchir 

— Ouais, c’est bien gentil, mais quel bazar. Moi j’aime bien le temps qui s’écoule avec 

les autres. Hormis cette cochonnerie de guerre, la violence et tous les empêcheurs de 

tourner en rond. Bon, d’accord, tourner en rond, c’est pas ce qu’il y a de mieux non 

plus. Mais la musique, la littérature, les gens, tout ça n’évolue plus quand je viens. 

C’est sympa, c’est marrant de discuter avec une bagnole. Et vous, vous avez 

l’impression d’exister ici, mais plutôt une vie spirituelle, pas très animée tout de même. 

Ça serait peut-être bien si vous aviez accès à notre réel à nous, non ? 

Le poste crachota comme pour exprimer l’intense réflexion en cours. 

— Ben tout ça c’est bien gentil, mais nous, on n’a pas une soucoupe qui nous est 

passée dessus pour chambouler notre perception du temps. Alors si tu connais la 

recette, pourquoi pas, on est preneurs. Après tout, c’est toi le pont entre les mondes. 

Le seul qui peut glisser de l’un à l’autre. 

*** 

Calvin était debout devant la fenêtre. Il respirait le calme de la nuit. Au-dehors, 

quasiment aucun bruit. Tout juste le vent qui parfois faisait s’agiter dans leur sommeil 

les grands arbres qui longeaient la rue. La lune là-haut apportait sa douceur pâle sur 

les reliefs de la ville. Tel un chat ronronnant sous la caresse, le monde goûtait le 

passage céleste de la rondeur lumineuse. On se trouvait un peu à l’écart de la route 

principale dans le petit appartement situé au-dessus du magasin. Il n’en revenait pas. 

Quelques mois s’étaient écoulés. Il se sentait heureux comme jamais depuis il y a bien 

longtemps, quand il était gosse. Qu’il s’amusait avec ses copains pour revivre les 

épopées et les grandes bagarres de l’Ouest apportées par le cinéma. Plein de cris 

d’Indiens et de coups de revolver fictifs qui n’entamaient jamais leur capacité à se 

relever pour mieux repartir sur leurs chevaux imaginaires. Il retrouvait un peu cette 
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époque en jouant sans honte avec Jimmy à tout ce que le génial gamin pouvait inventer. 

Du Western, aux voyages intersidéraux, les expressions sonores accompagnaient 

leurs cavalcades et autres trajets dans l’espace. Et puis il s’était remis à la guitare. Il 

en jouait de mieux en mieux, en tout cas suffisamment pour reprendre quelques airs 

pour ensorceler son entourage. Doué d’une voix plutôt juste, il pouvait, sans trop de 

gêne et en comité restreint, interpréter des chansons des « Fab Four » ou de ses 

groupes préférés. 

Enfin, il y avait Fran, Fran qui se réjouissait de les voir ainsi ensemble avec Jimmy. 

Fran, c’était une évidence, dès le départ. Tout devait le mener à la jeune femme. Sous 

le regard bienveillant et amusé de madame Robinson, il ne s’était pas passé beaucoup 

de temps avant qu’ils ne se retrouvent dans les bras l’un de l’autre. Tout ça malgré la 

timidité et ses maladresses. Depuis, ça n’était qu’un long poème avec forcément de la 

musique entre ces deux êtres au diapason. Composée à la fois par la famille Wilson-

Love et Lennon McCartney, cela va sans dire. Jimmy se montrait à nouveau joyeux en 

venant parfois l’aider au magasin. Pour sa mère et Calvin, c’était une bénédiction 

supplémentaire. Le doux souvenir du disparu subsistait, mais lui aussi, là où peut-être 

il se trouvait, était probablement heureux de voir que la peine et les souffrances 

s’étaient polies pour ceux qu’il avait aimés.  

Ils s’étaient rendus tous les trois à l’incroyable festival de Monterey et au 

rassemblement d’Haight-Ashbury pour cette expérience unique et inoubliable de 

communion sociale baignée par la musique. À Monterey, ils avaient côtoyé en 

spectateurs Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Otis Redding, le Grateful Dead, Jefferson 

Airplane, les Mamas and Papas avec l’inévitable Scott McKenzie pour San Francisco 

et tant d’autres. Que des moments d’émotions vivifiantes pour éveiller et marquer à 

jamais des esprits qui ne demandaient que ça. 

Et maintenant, le mariage ? Bon, rien d’obligatoire et c’était pas franchement à la 

mode, mais pourquoi pas, si ça amenait calme et sérénité pour tous. Il regarda en 

arrière la forme allongée de sa compagne apaisée, reposant dans leur lit. Il se sentait 

doublement heureux de la voir si joyeuse. Il ne se lassait pas de la contempler, de 

l’admirer, de se rendre compte à quel point il avait de la chance. Il venait déjeuner tous 

les jours chez madame Robinson, pour se retrouver encore un peu plus avec elle avant 

de retourner bricoler dans le magasin pour les gens de la petite ville. Là aussi, il était 

heureux à sa manière de continuer à rendre vie à ces objets dont il savait désormais 

que, quelque part, ils partageaient existence et âme dans le monde d’à côté. Juste la 

nécessité de prendre garde à ne pas trop abuser de la tarte aux myrtilles, même en 

faisant de l’exercice pour se maintenir en forme. 

Le monde d’à côté ! Il en avait parlé avec Fran, madame Robinson et Jimmy. Ils 

l’avaient tout d’abord regardé avec un drôle d’air. Mais depuis, il avait maîtrisé le saut 

en concentrant son esprit pour déclencher le passage. Et puis, il avait constaté que 

dans la voiture, en tenant fermement la main des autres, il pouvait les emmener avec 

lui. Plus personne alors, de son proche entourage, n’avait émis de contestation. Tout 
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juste gardaient-ils le secret, se contentant de quelques escapades plus ou moins 

fréquentes. Mais ils préféraient tout de même cette réalité où le temps, même 

faussement, semblait s’écouler d’une manière fluide et partagée par leurs semblables.  

Calvin était tenté lui aussi de ne plus trop s’aventurer. Mais il avait été pris d’une 

certaine sympathie pour tous ces objets avec lesquels il avait forgé ces relations 

singulières. Du coup, de ce côté-ci, il apportait un soin tout particulier à les traiter avec 

considération. Sa Chevrolet par exemple était spécialement bichonnée par la famille. 

Jimmy n’étant pas le dernier pour lustrer les chromes une fois la grande lessive 

effectuée. Tiens, d’ailleurs, il la voyait, garée en bas, toute tranquille dans ce monde. 

Il n’avait pas trouvé, lui, comment communiquer ici avec elle. 

À cet instant, de nouveau au-dessus de lui, il perçut une ombre, comme un oiseau 

gigantesque déployant ses ailes. Oh non, encore elle ! 

La soucoupe passait en silence, d’un survol assuré, à la verticale de la chambre. 

Mais à nouveau, elle laissa derrière elle ce nuage bleuté luminescent qui recouvrit la 

rue de sa pluie scintillante. 

Qu’allait-elle provoquer cette fois-ci ? 

Il commençait à fredonner la réponse en reprenant son air favori du moment, le 

« Dieu seul sait » des Beach Boys, quand, tout à coup. 

Oh non, ça n’était pas possible ! En bas, la Chevrolet s’était mise à lui faire de l’œil 

en clignotant des appels de phares ! Et il distinguait clairement les bouches d’incendie 

qui entamaient une danse au rythme de sa chanson. 
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