Avant que le monde ne se ferme | Alain Mascaro | 2021

Les livres nous causent, ils causent de nous, nous causent du bien, rarement du mal, même lorsqu’ils le décrivent de manière crue. Celui-là nous touche, en pleine tête, en plein cœur. Il nous fait remonter des souvenirs. Pêle-mêle, les Tziganes, les Gitans, les Romanichels, nos Indiens à nous. Comme ces lointains cousins humains, rejetés, mal-aimés, toujours soupçonnés du pire parce que différents. Je me souviens donc de cette roulotte, stationnant à côté de l’endroit clos où nous étions en pension mon frère et moi à Saint-Hilarion, début des années 60. Un lieu tranquille où nous partagions la cour avec la petite école primaire. On nous avait bien dit, attention, ne pas s’approcher de ces gens-là, des voleurs de poules, d’enfants et de bien d’autres choses encore. En plus, ils étaient forcément sales, à vivre ainsi dans cette carriole tirée, oui, par un cheval à l’époque. Des paroles pour nous faire peur ? Sans doute. Mais pas dénué de cette forme d’intolérance qui perdure pour l’étranger. Viendront ensuite des images pour adoucir, puis faire rêver. Un Spirou et Fantasio « Il y a un sorcier à Champignac » avec la tendresse de Franquin. Les Clubs des Cinq avec Jo, sosie de Claude, le garçon manqué, et toute sa famille de forains. On en croisera des vrais, venant à l’école Victor Hugo à Sevran en 1965-66. Juste quelques jours, le temps de suivre le périple avec leurs parents. Images de garçons, souvent muets, pas très propres qui s’essuyaient le « zizi » avec leurs mouchoirs. Drôles de souvenirs qui marquent l’esprit.

Et puis plus tard, sur la barbarie nazie, la projection de « Nuits et Brouillard » d’Alain Resnais au collège Crétier à Sevran en 5ème. L’empreinte indélébile de ces corps emmêlés, poussés par des engins dans une fosse, des scènes qui se gravent dans la mémoire de celui qui sort, déboussolé, de la petite bâtisse et reviennent encore aujourd’hui pour vous hanter. Parce que l’innommable ça n’a pas de nom, mais souvent des images.

Tout remonte à la surface, à la lecture de ce terrible et à la fois magnifique roman qui mêle en deux temps, le plongeon vers le mal absolu, les ténèbres, avant le douloureux retour à la lumière et la vie. En plusieurs moments qui se chevauchent. D’abord ce coup de poing au plexus qui vous envoie à terre puis un long et lent cheminement vers l’espérance.

La main implacable du destin qui écrase les êtres, l’accablement, la chape de l’obscur qui s’abat et révèle la noirceur des hommes. Une noirceur qui s’instille, qui g...

Les livres nous causent, ils causent de nous, nous causent du bien, rarement du mal, même lorsqu’ils le décrivent de manière crue. Celui-là nous touche, en pleine tête, en plein cœur. Il nous fait remonter des souvenirs. Pêle-mêle, les Tziganes, les Gitans, les Romanichels, nos Indiens à nous. Comme ces lointains cousins humains, rejetés, mal-aimés, toujours soupçonnés du pire parce que différents. Je me souviens donc de cette roulotte, stationnant à côté de l’endroit clos où nous étions en pension mon frère et moi à Saint-Hilarion, début des années 60. Un lieu tranquille où nous partagions la cour avec la petite école primaire. On nous avait bien dit, attention, ne pas s’approcher de ces gens-là, des voleurs de poules, d’enfants et de bien d’autres choses encore. En plus, ils étaient forcément sales, à vivre ainsi dans cette carriole tirée, oui, par un cheval à l’époque. Des paroles pour nous faire peur ? Sans doute. Mais pas dénué de cette forme d’intolérance qui perdure pour l’étranger. Viendront ensuite des images pour adoucir, puis faire rêver. Un Spirou et Fantasio « Il y a un sorcier à Champignac » avec la tendresse de Franquin. Les Clubs des Cinq avec Jo, sosie de Claude, le garçon manqué, et toute sa famille de forains. On en croisera des vrais, venant à l’école Victor Hugo à Sevran en 1965-66. Juste quelques jours, le temps de suivre le périple avec leurs parents. Images de garçons, souvent muets, pas très propres qui s’essuyaient le « zizi » avec leurs mouchoirs. Drôles de souvenirs qui marquent l’esprit.

Et puis plus tard, sur la barbarie nazie, la projection de « Nuits et Brouillard » d’Alain Resnais au collège Crétier à Sevran en 5ème. L’empreinte indélébile de ces corps emmêlés, poussés par des engins dans une fosse, des scènes qui se gravent dans la mémoire de celui qui sort, déboussolé, de la petite bâtisse et reviennent encore aujourd’hui pour vous hanter. Parce que l’innommable ça n’a pas de nom, mais souvent des images.

Tout remonte à la surface, à la lecture de ce terrible et à la fois magnifique roman qui mêle en deux temps, le plongeon vers le mal absolu, les ténèbres, avant le douloureux retour à la lumière et la vie. En plusieurs moments qui se chevauchent. D’abord ce coup de poing au plexus qui vous envoie à terre puis un long et lent cheminement vers l’espérance.

La main implacable du destin qui écrase les êtres, l’accablement, la chape de l’obscur qui s’abat et révèle la noirceur des hommes. Une noirceur qui s’instille, qui gagne même les victimes quand elles pensent ne pas avoir le choix. Et d’ailleurs l’ont-elles et qui sommes-nous pour juger ? Dans le ghetto de Varsovie se mêlent les vrais héros sans noms avec la lâcheté des autres. Parfois, ce peut être les mêmes, à des moments différents. Que reste-t-il de tout ça, pour ceux qui ont eu la « chance » de survivre ? La souffrance et la culpabilité, celle des victimes, souvent plus que celle des bourreaux, pour avoir échappé à l’horreur. D’avoir laissé derrière soi, les visages, les noms, balayés par le souffle du vent de l’histoire.

Vient ensuite le moment du retour à la vie, poussé, tiré par les autres. Ceux qui sont restés humains, les chevaux, la connexion à la nature. Les autres, ceux qui vous empêchent de vous noyer, malgré le désir de se laisser couler pour se soustraire aux souvenirs. Les autres, l’importance de la « tribu » qui seule peut vous aider à retrouver le sens de l’appartenance au monde. Le baume, l’onguent qui atténuera le mal c’est elle, c’est eux, les autres, leur compassion qui sans effacer la cruauté des hommes viendra vous remonter des tréfonds de votre océan de souffrance.

Peut-on survivre à l’horreur ?

La réconciliation passe par l’acceptation, il faut lâcher ces démons qui s’accrochent et vous dévorent de l’intérieur. Ce fardeau qui a fait baisser tête et épaules à Anton, sans jamais s’en défaire totalement, il devra le partager avec celles et ceux qui l’aiment et qu’il aime. Il pourra enfin, grâce à eux, trouver une place à sa taille, lors de ce lent cheminement parcouru à l’allure de ces chevaux à l’oreille desquels il sait murmurer. Retrouver ce doux passé, les jours heureux avec une famille du cirque renouvelée. Loin de la fureur de ce nouveau monde trop vaste, qui va à nouveau beaucoup trop vite. Qui ne prend déjà plus le temps de regarder et écouter ce qui l’entoure.

Un livre magnifique qui nous parle d’humanité, de la difficulté de vivre et de la conserver cette humanité, au milieu de tous ces bruits qui trop souvent nous empêchent de percevoir l’essentiel. Une émotion véritable grâce à une écriture descriptive et contemplative qui sait jouer de toutes les cordes de notre instrument sentimental. Une poésie aussi qui diffuse un peu à la manière du violon tzigane de Jag.